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ABSTRACT

 M/T to Morino Fushigi no Monogatari, a novel by Oe Kenzaburo, offered a different history narration with 
legitimate history narration of Japan. In Oe’s perspective, the legitimate history of Japan was central to the Emperor. 
By the novel he attempted to narrate a history from another perspective that was from the perspective of a society of a 
hidden village in the basin of rural Shikoku forest who were culturally marginalized. The narrator in this novel had a 
responsibility to continue the narrative tradition to construct village history. The narrator constructed it by taking up 
history sources from that represent various perspectives. A history constructed by the narrator tended to inverse Japan’s 
official history, and narrated what is being disclaimed in Japan’s official history. That village history also pointed out that 
there was not any single version in history narration. Those various history versions coexist and are placed in equality in 
the novel.
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ABSTRAK

 M/T to Morino Fushigi no Monogatari, novel karya Oe Kenzaburo menawarkan narasi sejarah yang berbeda 
dengan narasi sejarah Jepang yang resmi. Dalam perspektif Oe, sejarah resmi Jepang berpusat pada Kaisar. Berdasarkan 
novel ia berusaha untuk menceritakan sejarah dari perspektif lain, yaitu perspektif masyarakat desa tersembunyi di 
lembah hutan pedesaan Shikoku yang secara kultural terpinggirkan. Narator dalam novel ini memiliki tanggung jawab 
untuk melanjutkan tradisi narasi untuk membangun sejarah desa. Narator membangun cerita dengan mengambil sumber 
sejarah yang mencerminkan berbagai pandangan. Sejarah yang dibangun oleh narator cenderung terbalik dengan sejarah 
resmi Jepang, dan meriwayatkan yang dinafikan dalam sejarah resmi Jepang. Riwayat desa tersebut juga menunjukkan 
tidak ada versi dalam sejarah. Berbagai versi sejarah tersebut berdampingan dan ditempatkan setara dalam novel.

Kata kunci: narasi, sejarah, Oe Kenzaburo
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PENDAHULUAN

Sejarah selalu menjadi milik pemegang kekuasaan. 
Kekuasaan yang dominan sering kali tidak mengenal 
versi dalam penceritaan sejarah. Hanya ada satu versi 
sejarah, yaitu sejarah yang mengukuhkan kekuasaan 
mereka. Sedangkan sejarah versi rakyat kebanyakan 
tidak diakui kebenarannya. Dominasi penceritaan sejarah 
oleh pemegang kekuasaan sering kali menumbuhkan 
permasalahan dan juga perlawanan. Seperti yang dialami 
oleh pemerintah Jepang sekitar pertengahan tahun 2005 
dan 2007, saat diguncang oleh isu tentang kontroversi 
penulisan sejarah. Hal itu dipicu oleh usul pemerintah 
Jepang agar narasi tentang Perang Dunia II dihapus dari 
buku sejarah yang dipakai di sekolah-sekolah di Jepang. 
Kontroversi tersebut, di samping memicu ketegangan 
hubungan antara Jepang dengan China dan Korea, juga 
mendatangkan banyak protes di dalam negeri termasuk dari 
Oe Kenzaburo, sastrawan penerima hadiah Nobel Sastra 
pada 1994. Protes tersebut selain diungkapkan dalam 
banyak pidatonya, juga telah  muncul dalam beberapa 
karya Oe Kenzaburo jauh sebelum kasus itu menjadi 
kontroversi. Salah satu novel karya Oe Kenzaburo yang 
mengangkat masalah versi penulisan sejarah adalah novel 
M/T to Mori no Fushigi no Monogatari (1986). 

Tulisan ini mengangkat masalah penceritaan 
sejarah dalam novel dengan pendekatan realisme grotesk. 
Realisme grotesk muncul dari gagasan Bakhtin tentang 
carnival atau carnivalesque. Gagasan Bakhtin tentang 
carnivalesque termuat dalam disertasinya yang meneliti 
tentang Pantagruel dan Gargantua karya François 
Rabelais. Disertasi itu diajukan pada The Gorky Institute 
of World Literature di Moskwa pada 1940 namun baru 
dipertahankan pada 1947 karena pecah perang. Pada saat 
itu adalah masa-masa ortodoksi ideologis dalam lingkaran 
kesastraan dan intelektual Rusia yang mengutuk semua 
hal yang berhubungan dengan dekadensi Barat. Akibatnya 
Bakhtin dihukum dengan diasingkan, sampai akhirnya 
disertasinya diterbitkan dengan judul François Rabelais 
and the Folk Culture of the Middle Ages and Renaissance 
pada 1965. Buku ini menurut Michael Holquist tidak saja 
bisa dilihat sebagai laporan ilmiah tentang tradisi dalam 
kebudayaan rakyat pada abad Pertengahan saja tetapi 
juga sebagai serangan satiris yang subversif terhadap 
penindasan stalinis. Pada cetakan selanjutnya buku 
tersebut diterbitkan dengan judul Rabelais and His World 
(Tvorchestvo Fransua Rable) (Morris, 1994).

Carnival dalam gagasan Bakhtin menggambarkan 
perlawanan kebudayaan rakyat terhadap kebudayaan 
resmi abad Pertengahan. Kebudayaan abad Pertengahan 
mencoba menanamkan kepercayaan bahwa dunia 
adalah statis dan tidak berubah. Di sini hanya ada satu 
kebenaran tunggal, yaitu kebenaran yang berpusat pada 
pemegang kekuasaan. Sedangkan carnival menekankan 
perubahan dan aspek regeneratif dunia. Carnival muncul 
pada kebudayaan rakyat dalam bentuk lelucon, olok-
olok, sindiran, dan logika terbalik yang menumbangkan 
hierarki. Realisme grotesk yang muncul dari gagasan 
Bakhtin tentang carnivalesque menawarkan cara pandang 
yang menganggap mungkin penyatuan antara hal-hal 
yang bertentangan; yang resmi dan yang tidak resmi, yang 
rasional dan yang tidak rasional, yang natural dan yang 

supranatural, yang biasa dan yang magis, yang faktual 
dan yang fiktif, serta yang diakui dan yang disangkal, 
melalui lelucon, olok-olok, logika yang terbalik, serta 
penumbangan hierarki.

Realisme grotesk menempatkan semua hal 
yang bertentangan tersebut dalam satu aras yang sama, 
sehingga sesuatu yang lazimnya dianggap tidak nyata 
atau disangkal keberadaannya, menjadi sama mungkinnya 
untuk diekspresikan. Realisme grotesk yang menampilkan 
realitas, baik yang rasional maupun yang tidak rasional, 
yang diakui maupun yang disangkal tersebut pada akhirnya 
menghasilkan pandangan dunia yang ambivalen atau 
mendua. Dualitas tersebut merupakan sebuah alternatif 
untuk melihat dunia dan kehidupan manusia tidak dengan 
sudut pandang tunggal atau hanya mengakui satu realitas 
dan kebenaran yang tunggal.

Novel M/T to Morino Fushigi no Monogatari, 
selanjutnya disebut dengan M/T, adalah versi naratif dari 
karya Oe sebelumnya yang berbentuk novel epistoler 
(karya fiksi dalam betuk surat), yaitu Dōjidai Gēmu (1979). 
Berdasarkan pernyataan pengarang dalam Asahi Shimbun 
tanggal 15 Agustus 1979, latar belakang penulisan Dōjidai 
Gēmu adalah pengarang ingin menulis sejarah yang tidak 
berpusat pada Kaisar, yaitu sejarah yang berpusat pada 
dewa-dewa lokal yang terpinggirkan ketika Dewa dari 
keluarga kekaisaran berkuasa. Lebih lanjut, sejarah dari 
sudut pandang orang-orang yang terpinggirkan secara 
kultural (Wilson, 1986). Sejarah itu adalah sejarah yang 
dimiliki oleh orang-orang desa lembah di pedalaman 
hutan Shikoku, daerah asal pengarang. 

Di dalam  novel  M/T, sejarah desa lembah diceritakan 
melalui tradisi lisan atau legenda yang diteruskan secara 
turun temurun. Salah satu yang mendapat tugas untuk 
meneruskan tradisi lisan tersebut adalah narator, yang 
notabene adalah pengarang sendiri. Narator dalam hal ini 
menggunakan imaji realisme grotesk dalam penceritaan 
sejarah desa lembah. Unsur-unsur realisme grotesk 
seperti lelucon, olok-olok, sindiran, logika terbalik dan 
penumbangan hierarki digunakan dalam penggambaran 
tokoh, peristiwa, serta latar ruang dan waktu. Narator juga 
menggabungkan hal-hal yang saling bertentangan dalam 
penceritaan tradisi lisan desa. Hal ini memungkinkan 
untuk melihat sejarah desa tidak hanya melalui satu sudut 
pandang saja.

Melalui penceritaan narator, sejarah orang-orang 
desa lembah yang berupa tradisi lisan tersebut disejajarkan 
dengan sejarah resmi Jepang. Dalam penceritaan sejarah 
desa pun narator tidak hanya memakai sumber resmi, 
yaitu dongeng yang diceritakan oleh neneknya dalam 
ritual mendongeng. Melainkan juga, narator menggunakan 
sumber tak resmi, seperti lukisan di kuil desa, kisah dari 
orang-orang tua desa, atau bahkan desas-desus dan rumor 
yang beredar di kalangan penduduk desa. Sejarah desa 
yang dinarasikan oleh narator tersebut mewakili sejarah 
dari sudut pandang orang-orang pinggiran. Sejarah yang 
membalikkan sejarah ’resmi’ Jepang. Sejarah orang-orang 
pinggiran yang disangkal kebenarannya oleh kekuasaan 
pusat. Cara penceritaan sejarah oleh narator tersebut 
membuat sejarah desa tidak hanya terdiri satu versi saja. 
Narator membuat beragam versi sejarah desa tersebut 
semua coexist, tanpa ada versi sejarah yang disangkal.
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Konsep Cultural Negation: Melihat Sejarah ’Resmi’ 
dari Pinggir

Peristiwa-peristiwa sejarah yang diceritakan dalam 
sejarah ‘resmi’ desa hampir sama dengan peristiwa dalam 
sejarah ‘resmi’ Jepang, Kojiki. Namun beberapa peristiwa 
sejarah penting dalam Kojiki, seperti peristiwa pada 
masa transisi sesaat sebelum dan sesudah restorasi Meiji 
serta kolonialisasi pada masa fasisme Jepang diceritakan 
dalam sejarah desa dengan sudut pandang dan nada yang 
berbeda. Oe (1990) menyebut hal itu sebagai konsep 
cultural negation, yaitu kondisi menjadi marjinal dan 
pinggiran yang memungkinkan untuk melihat sejarah dan 
kebudayaan ’resmi’ dari pinggir.

Dalam sejarah desa diceritakan bahwa desa lembah 
didirikan oleh sekelompok samurai muda pelanggar 
aturan. Para samurai itu bersekongkol dengan perempuan 
bajak laut untuk melarikan diri dari kota benteng dan 
mencari tanah baru di hulu sungai di pedalaman hutan 
Shikoku. Di sana mereka mendirikan sebuah desa 
rahasia yang tertutup serta tidak masuk dalam struktur 
administrasi pemerintahan resmi. Desa tersebut bertahan 
dalam ketertutupan dan kerahasiaan selama ratusan tahun 
serta menjadi desa yang mandiri dan merdeka. Selama 
itu orang-orang desa  hidup dalam tradisi mereka sendiri, 
yang berbeda dengan tradisi resmi bangsa Jepang. Mereka 
menciptakan legenda serta sejarah mereka sendiri. Berbeda 
dengan Kojiki yang menceritakan bahwa bangsa Jepang 
adalah keturunan Dewa Matahari, Amaterasu Ōmikami, 
sejarah desa lembah menyebutkan bahwa orang-orang 
desa lembah di pedalaman hutan Shikoku itu adalah 
keturunan dari dewa kegelapan. Yaitu dewa yang diusir 
dari surga ketika Amaterasu Ōmikami berkuasa.  

Sejarah ‘resmi’ desa tersebut berbentuk tradisi lisan 
seperti legenda yang diteruskan secara turun-temurun. 
Tokoh-tokoh yang diberi tugas untuk meneruskan 
tradisi lisan tersebut adalah keturunan dari para pendiri 
desa. Narator adalah salah seorang yang mendapatkan 
tugas untuk mengingat dan mencatat tradisi lisan desa. 
Ia mendengarkan kisah tentang tradisi lisan desa dari 
neneknya melalui ritual mendongeng. Sebagai penerus 
tradisi lisan desa, narator mempunyai kewajiban untuk 
menyusun sejarah desa lembah. Mengenai hal ini narator 
menganggap dirinya sama dengan Ōno Yasumarō dan 
Hiedano Are yang diperintah oleh Kaisar untuk mengingat 
dan mencatat Kojiki. Dalam hal ini bisa dikatakan bahwa 
narator menempatkan sejarah desa lembah pada posisi 
yang sejajar dengan sejarah resmi Jepang. 

Jika dilihat secara geografis, desa lembah tersebut 
terisolasi dari wilayah di sekitarnya. Akan tetapi, terdapat 
sebuah celah, berupa jalan kecil yang menghubungkan 
desa dengan wilayah Tosa sampai ke Nagasaki, yang 
digunakan sebagai jalur perdagangan. Dari latar ruang 
di atas, tidak sulit untuk menduga maksud pengarang, 
bahwa desa tersebut bisa dilihat sebagai miniatur Jepang 
pada masa isolasi negara saat ke-shogun-an Tokugawa 
berkuasa. Selain itu, fase sejarah dalam sejarah desa 
lembah juga sejajar dengan fase sejarah resmi Jepang. 
Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, masa isolasi 
desa lembah sejajar dengan penutupan negara (sakoku) 
pada masa Tokugawa. Penemuan desa oleh gerombolan 
petani sejajar dengan pembukaan negara pada masa Meiji. 
Masa pembangunan desa, sejajar dengan Restorasi Meiji. 

Peristiwa Perang 50 Hari, perang antara penduduk desa 
dengan tentara Kekaisaran Jepang Raya sejajar dengan  
Perang Dunia II. Dalam perang tersebut penduduk desa 
menderita kekalahan sehingga menyebabkan desa lembah 
tidak lagi merdeka. Hal yang hampir serupa juga terjadi 
pada pihak Jepang pada Perang Dunia II.  

Meskipun latar ruang, waktu dan proses penyusunan 
sejarah desa lembah disejajarkan dengan sejarah resmi 
Jepang, sejarah desa disusun dari sudut pandang yang 
berbeda dengan sejarah resmi Jepang. Peristiwa sejarahnya 
pun diceritakan dengan nada yang berbeda, bahkan 
bertolak belakang, dengan sejarah resmi Jepang. Sejarah 
desa lembah seolah menjadi versi lain dari sejarah, yang 
melihat sejarah resmi Jepang dari ’pinggir’. 

Pembalikan Sejarah 
Kojiki sebagai sejarah remi Jepang adalah sejarah 

yang berpusat pada Kaisar. Melalui penceritaan sejarah 
dalam Kojiki, khususnya pada masa awal Meiji dan 
masa-masa perang, ditanamkan ideologi yang menuntut 
kepercayaan bahwa seluruh rakyat Jepang adalah anak 
Kaisar. Leluhur mereka adalah Amaterasu Ōmikami. 
Kaisar sebagai keturunan langsung dari Amaterasu 
Ōmikami dianggap sebagai Dewa yang wajib dihormati 
dan dipuja, serta mempunyai kuasaan mutlak atas politik 
dan kebudayaan.

Berbeda dengan Kojiki, sejarah desa lembah 
tidak mengenal ideologi konsentrik yang menempatkan 
penguasa sebagai pusat semacam itu. Penguasa desa 
lembah seperti Kowasu Hito dan Oshikome, meskipun 
digambarkan sebagai penguasa agung, bukanlah 
merupakan tokoh yang benar-benar sempurna dan menjadi 
pusat kekuasaan. Kowasu Hito adalah figur sentral, tetapi 
kekuasaannya dibatasi oleh orang-orang. Terbukti ketika 
kecenderungannya untuk menjadi abadi mulai dirasakan 
sebagai ancaman, ia dibunuh oleh penduduk desa. Ketika 
berkuasa, Oshikome juga tidak menempatkan dirinya 
sebagai pusat meskipun ia adalah penggerak utama program 
pembangunan. Program pembangunan itu dicanangkannya 
bersama dengan wakaishi, yaitu sekelompok anak muda 
berusia belasan tahun.

Penguasa seperti Kowasu Hito atau Oshikome 
juga tidak digambarkan sebagai dewa, yang setiap kata-
katanya bisa menjadi hukum. Ia adalah penguasa yang 
sangat ‘manusiawi’ dengan kelebihan dan kelemahan yang 
dimilikinya. Oshikome dikenal sebagai penguasa yang 
kejam, namun sering kali digambarkan dengan nada yang 
lucu. Bahkan ia digambarkan sebagai pemimpin yang tak 
patuh, dan sekaligus penguasa yang tidak dipatuhi. 

Dalam sejarah desa, tradisi harmoni yang menjadi 
esensi dalam kebudayaan Jepang dibalikkan dengan 
penceritaan tentang sejarah desa yang penuh dengan 
tradisi perlawanan dan pelanggaran. Tindakan para 
samurai yang melarikan diri dari kota benteng didasari 
oleh ketidakpuasan atas kehidupan di kota benteng. 
Mereka pergi dari kota benteng ingin mencari tanah 
baru dan mendirikan desa yang merdeka. Hal itu jelas 
merupakan sebuah perlawanan terhadap kekuasaan 
otoritatif pemerintah Han. Dalam kebudayaan Jepang 
yang harmonis, ketidakpuasan terhadap penguasa 
lazimnya tidak diekspresikan secara terbuka. Misalnya 
ketika Kaisar, melalui Kojiki, memaksakan bahwa leluhur 
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bangsa Jepang adalah Amaterasu Ōmikami, rakyat Jepang 
mau tidak mau harus memujanya. Meskipun sebelumnya 
mereka punya dewa pelindung yang lain. Tradisi harmoni 
yang tidak memberi tempat bagi adanya konflik membuat 
rakyat Jepang hanya bisa menyimpan perlawanan tersebut 
di dalam batin. Mereka secara lahiriah memang memuja 
Amaterasu Ōmikami, tetapi sebenarnya secara diam-diam 
mereka tetap memuja leluhur mereka sendiri. Hal ini 
sangat berbeda dengan yang dilakukan oleh para pendiri 
dan penduduk desa lembah. Penduduk desa lembah secara 
terang-terangan tidak mengakui bahwa leluhur mereka 
adalah Amaterasu Ōmikami. Mereka percaya bahwa 
leluhur mereka adalah dewa kegelapan.  

Jika sejarah resmi Jepang berpusat pada Kaisar 
(Patriarch), sejarah desa lembah dinaungi seorang 
Matriarch yang didampingi oleh seorang Trickster. Dalam 
pandangan Oe Kenzaburo, matriarch dan matriarchy 
adalah diksi yang tidak akrab bahkan hampir tidak dikenal 
dalam bahasa Jepang sehari-hari pada masa sekarang (Oe, 
1990). Hal itu mencerminkan bahwa sistem masyarakat 
Jepang modern tidak mengakomodasi konsep atau sistem 
tersebut.  Jika melihat masa-masa awal dari sejarah resmi 
Jepang, negara Kekaisaran Jepang pertama kali dipimpin 
oleh seorang perempuan, yaitu Himiko. Pada masa Heian, 
sebelum Shogun mengambil alih kekuasaan Kaisar, sempat 
juga Jepang dipimpin oleh seorang kaisar perempuan. 
Namun sejak sistem feodalisme militer diterapkan di 
Jepang pada masa Ke-shogun-an Kamakura, Muromachi, 
dan Tokugawa, serta kemudian kembali pada sistem 
kekaisaran pada masa Meiji, masyarakat Jepang mulai 
tidak mengenal konsep matriarch atau sistem matriarchy. 
Hal itu menunjukkan bahwa matriarch dan matriarchy 
–yang dalam hal ini adalah sesuatu yang datang dari masa 
lalu– adalah sesuatu yang disangkal dalam sejarah resmi 
Jepang modern sampai saat ini. 

Sejarah Orang-orang Marjinal
Peristiwa dalam sejarah resmi Jepang seperti 

pemberontakan menentang kebijakan wajib militer 
(Ketsuzei Ikki) yang terjadi pada tahun Meiji 6 (1873) 
dalam sejarah desa lembah diceritakan dalam logika 
yang berbeda. Dalam sejarah desa dikisahkan bahwa 
pemimpin pemberontakan adalah anak penjelmaan Kamei 
Meisuke (Trickster) yang masih berusia 6 tahun. Anak 
itu mengobarkan semangat pemberontakan di antara para 
pengikutnya dengan pemaknaan kata Ketsuzei secara 
harfiah sesuai dengan kemampuan logikanya sebagai 
anak-anak. Dalam pengertian pemerintah pada waktu itu, 
Ketsuzei dimaknai sebagai ’wajib militer’. Sedangkan 
secara harfiah, kata ketsuzei 「血税」 terdiri dari dua 
huruf kanji, yaitu 「血」 ketsu yang bermakna darah 
dan 「税」 zei yang bermakna pajak. Jadi secara harfiah 
kata itu bermakna pajak darah. Anak penjelmaan Kamei 
Meisuke yang memimpin sejumlah 20.000 pemberontak 
itu mengobarkan kemarahan orang-orang dengan 
mengatakan bahwa pejabat pemerintahan baru hanya 
meniru orang Barat dengan meminum darah rakyat dari 
cawan sake yang terbuat dari kaca (Oe, 1990). 

Pemaknaan kata Ketsuzei dengan logika yang 
berbeda dengan pihak penguasa tersebut sebenarnya 
merujuk pada logika yang digunakan oleh orang-orang 
Jepang di wilayah selatan yang jauh dari pusat (Tokyo) 

pada masa itu. Kebijakan Ketsuzei atau wajib militer 
ditetapkan oleh pemerintah Meiji dengan alasan ingin 
memberikan kebebasan dan kesetaraan bagi semua orang. 
Pada era sebelumnya, yaitu masa keshogunan Tokugawa, 
masyarakat Jepang terbagi atas kelas-kelas, sehingga 
rakyat tidak bebas menentukan pekerjaan mereka 
sendiri. Artinya, mereka melakukan pekerjaan sesuai 
dengan kelas mereka. Sejak Restorasi Meiji, sistem kelas 
dalam masyarakat Jepang dihapus dan rakyat mendapat 
kebebasan untuk memilih pekerjaan. Rakyat bebas 
memilih jenis pekerjaan yang mereka inginkan dengan 
syarat mereka harus ikut wajib militer sebelumnya. Alih-
alih merasa terkesan karena diijinkan untuk melakukan 
peran yang dulunya merupakan hak istimewa kelas 
samurai, para petani merasa pemerintah menuntut ‘pajak 
darah’ dari mereka. Pada akhir 1871, di sejumlah desa di 
pulau Shikoku beredar sebuah surat edaran yang isinya: 

“pemerintah Meiji telah mengusir junjungan  kita 
dari wilayahnya, dan menempatkan pejabat-
pejabat yang jahat, yang disetujui oleh orang 
asing, di kantor Prefektur. Para pejabat yang jahat 
itu bermaksud untuk menjual kita pada orang-
orang luar itu, agar mereka dapat memeras lemak 
dari tubuh kita untuk makanan orang asing.......”
(Hane, 1982:18). 

Bahkan di prefektur Shizuoka beredar rumor bahwa 
para pejabat pemerintahan memanggil para pemuda untuk 
wajib militer dengan tujuan ingin menggantung mereka 
dengan terbalik dan memeras darah mereka sehingga 
orang-orang Barat bisa meminumnya. Apa yang diminum 
oleh orang Barat di Yokohama, yaitu sesuatu yang mereka 
sebut sebagai wine, itu sebenarnya adalah darah para 
pemuda tersebut. Darah itu juga mereka gunakan untuk 
mencelup seragam, topi, dan selimut para tentara Barat 
(Hane, 1982). 

Dalam sejarah resmi Jepang dikisahkan bahwa 
dalam pemberontakan Ketsuzei, para penduduk desa di 
pulau Shikoku mengamuk. Mereka menyerang rumah 
para pejabat prefektur, kantor polisi, sekolah dan fasilitas 
umum yang lain. Akhirnya, 20.000 orang ditangkap dan 
dihukum dalam pemberontakan tersebut. Namun dalam 
sejarah desa lembah dikisahkan bahwa 20.000 orang 
pemberontak yang dipimpin oleh anak penjelmaan Kamei 
Meisuke itu memperoleh kemenangan.  Mereka membakar 
kantor pemerintahan dan berhasil memusnahkan semua 
dokumen yang mencatat tentang cacah jiwa (Oe, 1990). 
Dengan lenyapnya buku cacah jiwa tersebut, pemerintah 
Meiji tidak lagi mempunyai data tentang jumlah penduduk 
desa. 

Pemerintah Meiji menerapkan kebijakan reformasi 
pajak tanah (地租改正, chisokaisei) pada tahun Meiji 6. 
Reformasi pajak tanah adalah reformasi sistem pertanahan 
dan perpajakan yang dilakukan dengan melakukan 
penghapusan hak kepemilikan tanah oleh tuan tanah 
feodal dan mengakui hak milik tanah pribadi bagi petani. 
Pemerintah mengeluarkan sertifikat yang mencantumkan 
nilai moneter tanah untuk setiap tanah yang dimiliki petani. 
Nilai itu digunakan sebagai dasar untuk menetapkan 
jumlah pajak yang harus dibayarkan. Pajak harus 
dibayarkan dalam bentuk uang tunai (Yamamura, 1986). 
Ketika reformasi pajak tanah hendak diberlakukan, pihak 
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pemerintah Meiji memaksa desa lembah untuk mendata 
kembali jumlah penduduknya. Saat itulah penduduk 
desa menggunakan trik registrasi rangkap, dengan cara 
mendaftarkan dua orang penduduk desa sebagai satu jiwa. 
Hal itu menjadikan hanya separuh penduduk yang tercatat 
dalam buku cacah jiwa. Dengan demikian hanya separuh 
penduduk desa yang wajib membayar pajak. Trik registrasi 
rangkap ini juga berguna saat pecah perang antara Jepang 
dengan China dan Rusia. Dengan trik itu hanya separuh 
penduduk desa yang dikirim menjadi tentara (Oe, 1990).

 Trik registrasi rangkap tersebut membuat desa di 
pedalaman hutan Shikoku masih mempunyai ”separuh” 
dari kemerdekaannya karena separuh dari jumlah 
penduduknya tidak terdaftar dalam buku cacah jiwa. 
Kisah tentang ”kemenangan” penduduk desa dalam 
pemberontakan, dan tentang trik registrasi rangkap 
yang membuat mereka masih memiliki separuh dari 
kemerdekaan mereka itu adalah sejarah milik orang-
orang desa lembah. Yaitu, sejarah  orang-orang yang jauh 
dari pusat kekuasaan, yang bersumber dari kisah orang-
orang yang terpinggirkan secara kultural. Kisah itu tidak 
ditemukan dalam catatan sejarah resmi Jepang karena hal 
itu dianggap tidak ada. 

Narasi Sejarah yang Disangkal
Seperti sejarah resmi Jepang yang menyangkal 

narasi tentang Perang Dunia II, ada juga peristiwa 
perang yang tidak dikisahkan dalam sejarah resmi desa 
lembah, yaitu kisah tentang Perang 50 Hari. Perang 50 
Hari adalah perang antara penduduk desa dan tentara 
Kekaisaran Jepang Raya. Tentara Kekaisaran Jepang Raya 
menyerbu desa lembah dengan tujuan melakukan aksi 
ketertiban umum berkaitan dengan trik registrasi rangkap 
yang diterapkan di desa lembah (Oe, 1990). Hal itu 
memunculkan perlawanan rakyat desa, sehingga pecahlah 
Perang 50 Hari. Perang itu berlangsung pada musim panas 
saat penduduk desa mengadakan perayaan Bon, festival 
untuk merayakan arwah para leluhur yang pulang kembali 
ke desa. 

Seperti telah disebutkan sebelumnya, penceritaan 
sejarah resmi desa lembah yang berupa tradisi lisan 
dilakukan melalui ritual mendongeng. Kisah Perang 50 
Hari tidak termasuk kisah yang diceritakan dalam tradisi 
lisan. Kisah tentang perang tersebut bersumber pada desas-
desus di antara penduduk desa. Meski hanya desas-desus, 
namun bukti dan sisa reruntuhannya bisa ditemukan di 
hutan desa.  Peristiwa yang tidak dikisahkan melalui ritual 
mendongeng oleh para sesepuh desa itu dianggap tidak 
ada, meskipun secara fisik bukti-bukti yang mendukung 
peristiwa tersebut bisa ditemukan.

 Perang 50 Hari itu terjadi sekitar tahun 1930-an. 
Masa itu merupakan masa puncak fasisme Jepang. Selama 
lima dekade (50 tahun) sejak 1894 sampai 1945, tidak ada 
satu dekade pun yang dilewatkan Jepang tanpa berperang 
dengan negara lain. Yaitu perang melawan China (1894-
1895) dan Rusia (1904-1905). Kemudian perang di China 
yang berkaitan dengan perang di Eropa melawan Jerman 
(1914-1915), selanjutnya di Siberia setelah revolusi 
Bolshevik (1918-1922). Puncaknya adalah ekspansi 
Jepang di Manchuria (1931) dan wilayah China yang lain 
(1937) yang menyeret Jepang pada perang Pasifik (1941-
1945).  Pada masa ini Jepang melakukan ekspansi besar-

besaran ke seluruh Asia Timur dan sebagian Asia Tenggara 
(Beasley, 2003). 

Penyerbuan tentara Kekaisaran Jepang Raya 
ke desa lembah pun dianggap sebagai sebuah bentuk 
ekspansi oleh penduduk desa. Hal itu karena penduduk 
desa menganggap desa mereka, yang setengah dari jumlah 
penduduknya tidak tercatat dalam buku cacah jiwa, adalah 
wilayah yang merdeka. Dalam perang tersebut penduduk 
desa membentuk tentara gerilya yang terdiri dari penduduk 
desa dan juga arwah leluhur yang kembali ke desa pada 
perayaan Obon. Tentara gerilya desa itu dipimpin oleh 
arwah Kowasu Hito. Mereka melakukan perlawanan 
dengan cara mempermalukan tentara Kekaisaran melalui 
olok-olok dan lelucon yang mereka buat. Berbeda dengan 
tentara gerilya desa, tentara Kekaisaran Jepang Raya 
menyerang tentara desa dengan tindakan yang sangat 
represif.  Mereka mengancam akan membakar hutan. 
Perang itu berakhir pada 15 Agustus dengan kekalahan 
berada di pihak penduduk desa (Oe, 1990). Hal itu 
disebabkan tentara gerilya desa tidak rela jika hutan 
harus dibakar. Maka dari itu mereka menyerah kalah 
pada tentara Kekaisaran. Sejak saat itu, desa lembah yang 
merdeka tersebut menjadi desa biasa yang sepenuhnya 
masuk dalam struktur administrasi resmi pemerintahan 
Kekaisaran Jepang Raya. 

Sejarah tentang Perang 50 Hari yang merupakan 
sejarah kelam dan pahit tersebut disangkal oleh sejarah 
”resmi” desa lembah. Perang yang berakhir dengan 
kekalahan pihak desa lembah itu menyebabkan desa 
lembah kehilangan kemerdekaannya. Meskipun demikian, 
narator, yang mendapat tugas meneruskan tradisi lisan 
desa, memutuskan untuk menceritakan sejarah yang 
disangkal tersebut dan menempatkannya dalam posisi 
yang sejajar dengan sejarah ”resmi” desa lembah. 

Versi Sejarah yang Tidak Tunggal
Pencerita sejarah desa lembah dalam novel M/T 

adalah narator, sang penerus tradisi lisan desa lembah, 
yang notabene adalah pengarang sendiri. Sejarah yang 
diceritakan oleh narator dalam novel M/T tidak hanya 
diambil dari sumber resmi saja, yaitu tradisi lisan yang 
diceritakan secara turun temurun. Sejarah tersebut juga 
diambil dari beberapa sumber sejarah yang lain, yaitu 
orang-orang tua di desa,  pendeta, lukisan neraka di kuil, 
dan bahkan desas-desus yang beredar di kalangan orang-
orang dewasa di desa lembah.

Gambar 1 Sumber-sumber sejarah 
desa lembah dalam novel M/T

Sumber–sumber sejarah tersebut merepresentasikan 
versi sejarah dari sudut pandang yang berbeda-beda. 
Tradisi lisan desa adalah sumber resmi dari sejarah desa 
lembah. Penceritaan sejarah dalam tradisi lisan desa 
dilakukan melalui ritual mendongeng. Dalam tradisi lisan 
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desa, tokoh-tokoh sejarah yang dipercaya sebagai leluhur 
desa digambarkan sebagai tokoh mitis dengan karakter 
yang sering kali aneh atau tidak masuk akal. Tokoh sentral 
dalam tradisi lisan desa adalah tokoh kolektif yang diwakili 
oleh sepasang tokoh Matriarch dan Trickster. Matriarch 
dan Tricster adalah tokoh impersonal. Matriacrh merujuk 
pada tokoh-tokoh perempuan yang menjadi penguasa 
desa atau mempunyai peran penting dalam sejarah desa. 
Tokoh-tokoh yang mempunyai kekuatan matriarch 
adalah tokoh yang bisa meramalkan masa depan atau bisa 
membaca pikiran orang. Sedangkan Trickster merujuk 
pada tokoh-tokoh lelaki yang merupakan tokoh manusia 
setengah dewa, tokoh  yang cerdik sekaligus bodoh, yang 
berpasangan dengan tokoh matriarch dalam sejarah desa. 
Peristiwa yang dikisahkan dalam tradisi lisan desa juga 
tidak selalu ‘nyata’ dan masuk akal. Meskipun demikian, 
dalam ritual mendongeng nenek narator selalu meyakinkan 
bahwa cerita itu benar-benar ada. Secara ideologis, tradisi 
lisan desa tersebut digunakan untuk mengkultuskan tokoh-
tokoh pendiri desa lembah.

Berbeda dengan tradisi lisan sebagai sumber 
resmi sejarah desa lembah, kisah orang-orang tua di desa 
membongkar pengkultusan tokoh-tokoh tersebut dengan 
mengisahkan peristiwa aneh dalam sumber resmi sebagai 
sesuatu yang wajar dan bisa dijelaskan oleh akal. Misalnya 
kisah tentang bunyi ’gaung’ yang dalam sumber resmi 
diceritakan sebagai pesan dari arwah Kowasu Hito yang 
harus dipatuhi (Oe, 1990). Menurut kisah tukang blek, 
salah satu dari orang tua di desa, hal itu hanyalah fenomena 
alam biasa yaitu pergerakan gelombang udara di lembah 
yang menimbulkan pusaran besar sumber bunyi. 

Kisah pendeta dan lukisan ‘neraka’ di kuil 
mewakili sudut pandang yang lain tentang sejarah desa 
lembah. Seperti diketahui kuil adalah representasi dari 
institusi agama resmi Jepang, yaitu Shinto, yang secara 
hierarkis berada di bawah kekuasaan Kaisar. Seperti kisah 
tentang kejatuhan Oshikome. Menurut versi pendeta, 
usul Oshikome tentang penutupan desa lembah menjadi 
sebab kejatuhan Oshikome dari kursi kekuasaannya (Oe, 
1990). Padahal menurut sumber resmi sejarah desa, usul 
Oshikome tentang penutupan hutan tersebut didasarkan 
pada ramalan Oshikome bahwa kelak desa lembah akan 
kehilangan kemerdekaan karena keberadaannya diketahui 
oleh pihak luar (Oe, 1990). Jadi untuk menyelamatkan 
desa dari serbuan pihak luar, Oshikome mengusulkan 
penutupan hutan. 

Lukisan ’neraka’ di kuil juga menampilkan desa 
lembah dan legenda yang melingkupinya dari sudut 
pandang yang lain. Dalam tradisi lisan desa, lembah 
dilukiskan sebagai tempat yang hijau dan subur, dan 
dianggap sebagai surga. Namun dalam lukisan di kuil, 
desa lembah dilukiskan dengan warna merah dan disebut 
sebagai gambar neraka. Demikian juga tokoh-tokoh dalam 
sejarah desa, yang dalam sumber resmi digambarkan 
sebagai figur yang dihormati atau bahkan dianggap 
sebagai dewa, dalam lukisan ’neraka’ figur-figur tersebut 
dilukiskan sebagai setan (Oe, 1990).  

Kisah yang bersumber dari desas-desus penduduk 
desa adalah kisah tentang ’Perang 50 Hari’. Kisah tersebut 
dirangkai oleh narator berdasarkan serpihan-serpihan 
cerita yang diceritakan secara tersamar melalui sindiran-
sindiran, isyarat-isyarat atau desas-desus yang beredar di 

kalangan penduduk desa. Sejarah tentang perang tersebut 
dianggap sebagai sejarah bayangan dan tidak diceritakan 
dalam ritual mendongeng. Meski kisah tentang perang 
tersebut merupakan kisah rahasia yang ditutup-tutupi 
dan disangkal kebenarannya, puing-puing peninggalan 
perang itu bisa ditemukan di hutan desa. Sebagai penerus 
tradisi lisan desa, sebenarnya narator dilarang untuk 
menceritakan kisah perang yang disangkal atau dianggap 
tidak ada tersebut. Namun narator lebih memilih untuk 
menceritakan kisah perang yang pahit tersebut dalam 
sejarah desa yang disusunnya.

SIMPULAN 
 

Seperti telah disebutkan pada awal tulisan, 
pemerintah Jepang beberapa kali menghadapi masalah 
kontroversi penulisan sejarah. Hal semacam itu sebenarnya 
tidak hanya terjadi di Jepang. Intervensi pemerintah di 
sejumlah negara terhadap buku sejarah bukan merupakan 
hal yang baru. Sejarah dijadikan sebagai alat untuk 
melanggengkan kekuasaan dan menindas kaum minoritas 
yang marjinal. Sejarah versi orang-orang dianggap 
tidak ada. Hanya sejarah ’resmi’ versi penguasalah yang 
dominan dan diakui kebenarannya. Sejarah kelam yang 
berpotensi menggoyang atau mempermalukan kekuasaan 
sebisa mungkin disangkal. 

Keputusan narator untuk menceritakan sejarah 
yang disangkal oleh sejarah ’resmi’ desa lembah dan 
menampilkan sejarah dari versi yang beragam tersebut 
dalam hal ini dapat dilihat sebagai sikap Oe Kenzaburo. 
Oe menawarkan penceritaan sejarah yang lebih jujur,  
karena sejarah adalah sesuatu dari masa lalu yang 
harus diteruskan agar masa depan menjadi lebih baik. 
Seberapapun kelamnya, bagaimanapun versinya, sejarah 
masa lalu adalah pelajaran berharga bagi generasi 
masa depan. Penyangkalan terhadap sejarah masa lalu 
merupakan pengkhianatan terhadap masa depan.  
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