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ABSTRACT

M/T to Morino Fushigi no Monogatari, a novel by Oe Kenzaburo, offered a different history narration with
legitimate history narration of Japan. In Oe's perspective, the legitimate history of Japan was central to the Emperor.
By the novel he attempted to narrate a history from another perspective that was from the perspective of a society of a
hidden village in the basin of rural Shikoku forest who were culturally marginalized. The narrator in this novel had a
responsibility to continue the narrative tradition to construct village history. The narrator constructed it by taking up
history sources from that represent various perspectives. A history constructed by the narrator tended to inverse Japan s
official history, and narrated what is being disclaimed in Japan's official history. That village history also pointed out that
there was not any single version in history narration. Those various history versions coexist and are placed in equality in
the novel.
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ABSTRAK

M/T to Morino Fushigi no Monogatari, novel karya Oe Kenzaburo menawarkan narasi sejarah yang berbeda
dengan narasi sejarah Jepang yang resmi. Dalam perspektif Oe, sejarah resmi Jepang berpusat pada Kaisar. Berdasarkan
novel ia berusaha untuk menceritakan sejarah dari perspektif lain, yaitu perspektif masyarakat desa tersembunyi di
lembah hutan pedesaan Shikoku yang secara kultural terpinggirkan. Narator dalam novel ini memiliki tanggung jawab
untuk melanjutkan tradisi narasi untuk membangun sejarah desa. Narator membangun cerita dengan mengambil sumber
sejarah yang mencerminkan berbagai pandangan. Sejarah yang dibangun oleh narator cenderung terbalik dengan sejarah
resmi Jepang, dan meriwayatkan yang dinafikan dalam sejarah resmi Jepang. Riwayat desa tersebut juga menunjukkan
tidak ada versi dalam sejarah. Berbagai versi sejarah tersebut berdampingan dan ditempatkan setara dalam novel.

Kata kunci: narasi, sejarah, Oe Kenzaburo
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PENDAHULUAN

Sejarah selalu menjadi milik pemegang kekuasaan.
Kekuasaan yang dominan sering kali tidak mengenal
versi dalam penceritaan sejarah. Hanya ada satu versi
sejarah, yaitu sejarah yang mengukuhkan kekuasaan
mereka. Sedangkan sejarah versi rakyat kebanyakan
tidak diakui kebenarannya. Dominasi penceritaan sejarah
oleh pemegang kekuasaan sering kali menumbuhkan
permasalahan dan juga perlawanan. Seperti yang dialami
oleh pemerintah Jepang sekitar pertengahan tahun 2005
dan 2007, saat diguncang oleh isu tentang kontroversi
penulisan sejarah. Hal itu dipicu oleh usul pemerintah
Jepang agar narasi tentang Perang Dunia II dihapus dari
buku sejarah yang dipakai di sekolah-sekolah di Jepang.
Kontroversi tersebut, di samping memicu ketegangan
hubungan antara Jepang dengan China dan Korea, juga
mendatangkan banyak protes di dalam negeri termasuk dari
Oe Kenzaburo, sastrawan penerima hadiah Nobel Sastra
pada 1994. Protes tersebut selain diungkapkan dalam
banyak pidatonya, juga telah muncul dalam beberapa
karya Oe Kenzaburo jauh sebelum kasus itu menjadi
kontroversi. Salah satu novel karya Oe Kenzaburo yang
mengangkat masalah versi penulisan sejarah adalah novel
M/T to Mori no Fushigi no Monogatari (1986).

Tulisan ini mengangkat masalah penceritaan
sejarah dalam novel dengan pendekatan realisme grotesk.
Realisme grotesk muncul dari gagasan Bakhtin tentang
carnival atau carnivalesque. Gagasan Bakhtin tentang
carnivalesque termuat dalam disertasinya yang meneliti
tentang Pantagruel dan Gargantua karya Frangois
Rabelais. Disertasi itu diajukan pada The Gorky Institute
of World Literature di Moskwa pada 1940 namun baru
dipertahankan pada 1947 karena pecah perang. Pada saat
itu adalah masa-masa ortodoksi ideologis dalam lingkaran
kesastraan dan intelektual Rusia yang mengutuk semua
hal yang berhubungan dengan dekadensi Barat. Akibatnya
Bakhtin dihukum dengan diasingkan, sampai akhirnya
disertasinya diterbitkan dengan judul Francois Rabelais
and the Folk Culture of the Middle Ages and Renaissance
pada 1965. Buku ini menurut Michael Holquist tidak saja
bisa dilihat sebagai laporan ilmiah tentang tradisi dalam
kebudayaan rakyat pada abad Pertengahan saja tetapi
juga sebagai serangan satiris yang subversif terhadap
penindasan stalinis. Pada cetakan selanjutnya buku
tersebut diterbitkan dengan judul Rabelais and His World
(Tvorchestvo Fransua Rable) (Morris, 1994).

Carnival dalam gagasan Bakhtin menggambarkan
perlawanan kebudayaan rakyat terhadap kebudayaan
resmi abad Pertengahan. Kebudayaan abad Pertengahan
mencoba menanamkan kepercayaan bahwa dunia
adalah statis dan tidak berubah. Di sini hanya ada satu
kebenaran tunggal, yaitu kebenaran yang berpusat pada
pemegang kekuasaan. Sedangkan carnival menekankan
perubahan dan aspek regeneratif dunia. Carnival muncul
pada kebudayaan rakyat dalam bentuk lelucon, olok-
olok, sindiran, dan logika terbalik yang menumbangkan
hierarki. Realisme grotesk yang muncul dari gagasan
Bakhtin tentang carnivalesque menawarkan cara pandang
yang menganggap mungkin penyatuan antara hal-hal
yang bertentangan; yang resmi dan yang tidak resmi, yang
rasional dan yang tidak rasional, yang natural dan yang
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supranatural, yang biasa dan yang magis, yang faktual
dan yang fiktif, serta yang diakui dan yang disangkal,
melalui lelucon, olok-olok, logika yang terbalik, serta
penumbangan hierarki.

Realisme grotesk menempatkan semua hal
yang bertentangan tersebut dalam satu aras yang sama,
sehingga sesuatu yang lazimnya dianggap tidak nyata
atau disangkal keberadaannya, menjadi sama mungkinnya
untuk diekspresikan. Realisme grotesk yang menampilkan
realitas, baik yang rasional maupun yang tidak rasional,
yang diakui maupun yang disangkal tersebut pada akhirnya
menghasilkan pandangan dunia yang ambivalen atau
mendua. Dualitas tersebut merupakan sebuah alternatif
untuk melihat dunia dan kehidupan manusia tidak dengan
sudut pandang tunggal atau hanya mengakui satu realitas
dan kebenaran yang tunggal.

Novel M/T to Morino Fushigi no Monogatari,
selanjutnya disebut dengan M/T, adalah versi naratif dari
karya Oe sebelumnya yang berbentuk novel epistoler
(karya fiksi dalam betuk surat), yaitu Dojidai Gému (1979).
Berdasarkan pernyataan pengarang dalam Asahi Shimbun
tanggal 15 Agustus 1979, latar belakang penulisan Déjidai
Gému adalah pengarang ingin menulis sejarah yang tidak
berpusat pada Kaisar, yaitu sejarah yang berpusat pada
dewa-dewa lokal yang terpinggirkan ketika Dewa dari
keluarga kekaisaran berkuasa. Lebih lanjut, sejarah dari
sudut pandang orang-orang yang terpinggirkan secara
kultural (Wilson, 1986). Sejarah itu adalah sejarah yang
dimiliki oleh orang-orang desa lembah di pedalaman
hutan Shikoku, daerah asal pengarang.

Didalam novel M/T,sejarahdesalembahdiceritakan
melalui tradisi lisan atau legenda yang diteruskan secara
turun temurun. Salah satu yang mendapat tugas untuk
meneruskan tradisi lisan tersebut adalah narator, yang
notabene adalah pengarang sendiri. Narator dalam hal ini
menggunakan imaji realisme grotesk dalam penceritaan
sejarah desa lembah. Unsur-unsur realisme grotesk
seperti lelucon, olok-olok, sindiran, logika terbalik dan
penumbangan hierarki digunakan dalam penggambaran
tokoh, peristiwa, serta latar ruang dan waktu. Narator juga
menggabungkan hal-hal yang saling bertentangan dalam
penceritaan tradisi lisan desa. Hal ini memungkinkan
untuk melihat sejarah desa tidak hanya melalui satu sudut
pandang saja.

Melalui penceritaan narator, sejarah orang-orang
desa lembah yang berupa tradisi lisan tersebut disejajarkan
dengan sejarah resmi Jepang. Dalam penceritaan sejarah
desa pun narator tidak hanya memakai sumber resmi,
yaitu dongeng yang diceritakan oleh neneknya dalam
ritual mendongeng. Melainkan juga, narator menggunakan
sumber tak resmi, seperti lukisan di kuil desa, kisah dari
orang-orang tua desa, atau bahkan desas-desus dan rumor
yang beredar di kalangan penduduk desa. Sejarah desa
yang dinarasikan oleh narator tersebut mewakili sejarah
dari sudut pandang orang-orang pinggiran. Sejarah yang
membalikkan sejarah ‘resmi’ Jepang. Sejarah orang-orang
pinggiran yang disangkal kebenarannya oleh kekuasaan
pusat. Cara penceritaan sejarah oleh narator tersebut
membuat sejarah desa tidak hanya terdiri satu versi saja.
Narator membuat beragam versi sejarah desa tersebut
semua coexist, tanpa ada versi sejarah yang disangkal.
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Konsep Cultural Negation: Melihat Sejarah ’Resmi’
dari Pinggir

Peristiwa-peristiwa sejarah yang diceritakan dalam
sejarah ‘resmi’ desa hampir sama dengan peristiwa dalam
sejarah ‘resmi’ Jepang, Kojiki. Namun beberapa peristiwa
sejarah penting dalam Kojiki, seperti peristiwa pada
masa transisi sesaat sebelum dan sesudah restorasi Meiji
serta kolonialisasi pada masa fasisme Jepang diceritakan
dalam sejarah desa dengan sudut pandang dan nada yang
berbeda. Oe (1990) menyebut hal itu sebagai konsep
cultural negation, yaitu kondisi menjadi marjinal dan
pinggiran yang memungkinkan untuk melihat sejarah dan
kebudayaan ’resmi’ dari pinggir.

Dalam sejarah desa diceritakan bahwa desa lembah
didirikan oleh sekelompok samurai muda pelanggar
aturan. Para samurai itu bersekongkol dengan perempuan
bajak laut untuk melarikan diri dari kota benteng dan
mencari tanah baru di hulu sungai di pedalaman hutan
Shikoku. Di sana mereka mendirikan sebuah desa
rahasia yang tertutup serta tidak masuk dalam struktur
administrasi pemerintahan resmi. Desa tersebut bertahan
dalam ketertutupan dan kerahasiaan selama ratusan tahun
serta menjadi desa yang mandiri dan merdeka. Selama
itu orang-orang desa hidup dalam tradisi mereka sendiri,
yang berbeda dengan tradisi resmi bangsa Jepang. Mereka
menciptakan legenda serta sejarah mereka sendiri. Berbeda
dengan Kojiki yang menceritakan bahwa bangsa Jepang
adalah keturunan Dewa Matahari, Amaterasu Omikami,
sejarah desa lembah menyebutkan bahwa orang-orang
desa lembah di pedalaman hutan Shikoku itu adalah
keturunan dari dewa kegelapan. Yaitu dewa yang diusir
dari surga ketika Amaterasu Omikami berkuasa.

Sejarah ‘resmi’ desa tersebut berbentuk tradisi lisan
seperti legenda yang diteruskan secara turun-temurun.
Tokoh-tokoh yang diberi tugas untuk meneruskan
tradisi lisan tersebut adalah keturunan dari para pendiri
desa. Narator adalah salah seorang yang mendapatkan
tugas untuk mengingat dan mencatat tradisi lisan desa.
Ia mendengarkan kisah tentang tradisi lisan desa dari
neneknya melalui ritual mendongeng. Sebagai penerus
tradisi lisan desa, narator mempunyai kewajiban untuk
menyusun sejarah desa lembah. Mengenai hal ini narator
menganggap dirinya sama dengan Ono Yasumard dan
Hiedano Are yang diperintah oleh Kaisar untuk mengingat
dan mencatat Kojiki. Dalam hal ini bisa dikatakan bahwa
narator menempatkan sejarah desa lembah pada posisi
yang sejajar dengan sejarah resmi Jepang.

Jika dilihat secara geografis, desa lembah tersebut
terisolasi dari wilayah di sekitarnya. Akan tetapi, terdapat
sebuah celah, berupa jalan kecil yang menghubungkan
desa dengan wilayah Tosa sampai ke Nagasaki, yang
digunakan sebagai jalur perdagangan. Dari latar ruang
di atas, tidak sulit untuk menduga maksud pengarang,
bahwa desa tersebut bisa dilihat sebagai miniatur Jepang
pada masa isolasi negara saat ke-shogun-an Tokugawa
berkuasa. Selain itu, fase sejarah dalam sejarah desa
lembah juga sejajar dengan fase sejarah resmi Jepang.
Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, masa isolasi
desa lembah sejajar dengan penutupan negara (sakoku)
pada masa Tokugawa. Penemuan desa oleh gerombolan
petani sejajar dengan pembukaan negara pada masa Meiji.
Masa pembangunan desa, sejajar dengan Restorasi Meiji.
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Peristiwa Perang 50 Hari, perang antara penduduk desa
dengan tentara Kekaisaran Jepang Raya sejajar dengan
Perang Dunia II. Dalam perang tersebut penduduk desa
menderita kekalahan sehingga menyebabkan desa lembah
tidak lagi merdeka. Hal yang hampir serupa juga terjadi
pada pihak Jepang pada Perang Dunia II.

Meskipun latar ruang, waktu dan proses penyusunan
sejarah desa lembah disejajarkan dengan sejarah resmi
Jepang, sejarah desa disusun dari sudut pandang yang
berbeda dengan sejarah resmi Jepang. Peristiwa sejarahnya
pun diceritakan dengan nada yang berbeda, bahkan
bertolak belakang, dengan sejarah resmi Jepang. Sejarah
desa lembah seolah menjadi versi lain dari sejarah, yang
melihat sejarah resmi Jepang dari *pinggir’.

Pembalikan Sejarah

Kojiki sebagai sejarah remi Jepang adalah sejarah
yang berpusat pada Kaisar. Melalui penceritaan sejarah
dalam Kojiki, khususnya pada masa awal Meiji dan
masa-masa perang, ditanamkan ideologi yang menuntut
kepercayaan bahwa seluruh rakyat Jepang adalah anak
Kaisar. Leluhur mereka adalah Amaterasu Omikami.
Kaisar sebagai keturunan langsung dari Amaterasu
Omikami dianggap sebagai Dewa yang wajib dihormati
dan dipuja, serta mempunyai kuasaan mutlak atas politik
dan kebudayaan.

Berbeda dengan Kojiki, sejarah desa lembah
tidak mengenal ideologi konsentrik yang menempatkan
penguasa sebagai pusat semacam itu. Penguasa desa
lembah seperti Kowasu Hito dan Oshikome, meskipun
digambarkan sebagai penguasa agung, bukanlah
merupakan tokoh yang benar-benar sempurna dan menjadi
pusat kekuasaan. Kowasu Hito adalah figur sentral, tetapi
kekuasaannya dibatasi oleh orang-orang. Terbukti ketika
kecenderungannya untuk menjadi abadi mulai dirasakan
sebagai ancaman, ia dibunuh oleh penduduk desa. Ketika
berkuasa, Oshikome juga tidak menempatkan dirinya
sebagai pusatmeskipuniaadalah penggerak utamaprogram
pembangunan. Program pembangunan itu dicanangkannya
bersama dengan wakaishi, yaitu sekelompok anak muda
berusia belasan tahun.

Penguasa seperti Kowasu Hito atau Oshikome
juga tidak digambarkan sebagai dewa, yang setiap kata-
katanya bisa menjadi hukum. Ia adalah penguasa yang
sangat ‘manusiawi’ dengan kelebihan dan kelemahan yang
dimilikinya. Oshikome dikenal sebagai penguasa yang
kejam, namun sering kali digambarkan dengan nada yang
lucu. Bahkan ia digambarkan sebagai pemimpin yang tak
patuh, dan sekaligus penguasa yang tidak dipatuhi.

Dalam sejarah desa, tradisi harmoni yang menjadi
esensi dalam kebudayaan Jepang dibalikkan dengan
penceritaan tentang sejarah desa yang penuh dengan
tradisi perlawanan dan pelanggaran. Tindakan para
samurai yang melarikan diri dari kota benteng didasari
oleh ketidakpuasan atas kehidupan di kota benteng.
Mereka pergi dari kota benteng ingin mencari tanah
baru dan mendirikan desa yang merdeka. Hal itu jelas
merupakan sebuah perlawanan terhadap kekuasaan
otoritatif pemerintah Han. Dalam kebudayaan Jepang
yang harmonis, ketidakpuasan terhadap penguasa
lazimnya tidak diekspresikan secara terbuka. Misalnya
ketika Kaisar, melalui Kojiki, memaksakan bahwa leluhur
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bangsa Jepang adalah Amaterasu Omikami, rakyat Jepang
mau tidak mau harus memujanya. Meskipun sebelumnya
mereka punya dewa pelindung yang lain. Tradisi harmoni
yang tidak memberi tempat bagi adanya konflik membuat
rakyat Jepang hanya bisa menyimpan perlawanan tersebut
di dalam batin. Mereka secara lahiriah memang memuja
Amaterasu Omikami, tetapi sebenarnya secara diam-diam
mereka tetap memuja leluhur mereka sendiri. Hal ini
sangat berbeda dengan yang dilakukan oleh para pendiri
dan penduduk desa lembah. Penduduk desa lembah secara
terang-terangan tidak mengakui bahwa leluhur mereka
adalah Amaterasu Omikami. Mereka percaya bahwa
leluhur mereka adalah dewa kegelapan.

Jika sejarah resmi Jepang berpusat pada Kaisar
(Patriarch), sejarah desa lembah dinaungi seorang
Matriarch yang didampingi oleh seorang Trickster. Dalam
pandangan Oe Kenzaburo, matriarch dan matriarchy
adalah diksi yang tidak akrab bahkan hampir tidak dikenal
dalam bahasa Jepang sehari-hari pada masa sekarang (Oe,
1990). Hal itu mencerminkan bahwa sistem masyarakat
Jepang modern tidak mengakomodasi konsep atau sistem
tersebut. Jika melihat masa-masa awal dari sejarah resmi
Jepang, negara Kekaisaran Jepang pertama kali dipimpin
oleh seorang perempuan, yaitu Himiko. Pada masa Heian,
sebelum Shogun mengambil alih kekuasaan Kaisar, sempat
juga Jepang dipimpin oleh seorang kaisar perempuan.
Namun sejak sistem feodalisme militer diterapkan di
Jepang pada masa Ke-shogun-an Kamakura, Muromachi,
dan Tokugawa, serta kemudian kembali pada sistem
kekaisaran pada masa Meiji, masyarakat Jepang mulai
tidak mengenal konsep matriarch atau sistem matriarchy.
Hal itu menunjukkan bahwa matriarch dan matriarchy
—yang dalam hal ini adalah sesuatu yang datang dari masa
lalu— adalah sesuatu yang disangkal dalam sejarah resmi
Jepang modern sampai saat ini.

Sejarah Orang-orang Marjinal

Peristiwa dalam sejarah resmi Jepang seperti
pemberontakan menentang kebijakan wajib militer
(Ketsuzei Ikki) yang terjadi pada tahun Meiji 6 (1873)
dalam sejarah desa lembah diceritakan dalam logika
yang berbeda. Dalam sejarah desa dikisahkan bahwa
pemimpin pemberontakan adalah anak penjelmaan Kamei
Meisuke (Trickster) yang masih berusia 6 tahun. Anak
itu mengobarkan semangat pemberontakan di antara para
pengikutnya dengan pemaknaan kata Ketsuzei secara
harfiah sesuai dengan kemampuan logikanya sebagai
anak-anak. Dalam pengertian pemerintah pada waktu itu,
Ketsuzei dimaknai sebagai ’wajib militer’. Sedangkan
secara harfiah, kata ketsuzei [IfilFi] terdiri dari dua
huruf kanji, yaitu [Ifl.]  ketsu yang bermakna darah
dan [Hi] zei yang bermakna pajak. Jadi secara harfiah
kata itu bermakna pajak darah. Anak penjelmaan Kamei
Meisuke yang memimpin sejumlah 20.000 pemberontak
itu mengobarkan kemarahan orang-orang dengan
mengatakan bahwa pejabat pemerintahan baru hanya
meniru orang Barat dengan meminum darah rakyat dari
cawan sake yang terbuat dari kaca (Oe, 1990).

Pemaknaan kata Ketsuzei dengan logika yang
berbeda dengan pihak penguasa tersebut sebenarnya
merujuk pada logika yang digunakan oleh orang-orang
Jepang di wilayah selatan yang jauh dari pusat (Tokyo)
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pada masa itu. Kebijakan Ketsuzei atau wajib militer
ditetapkan oleh pemerintah Meiji dengan alasan ingin
memberikan kebebasan dan kesetaraan bagi semua orang.
Pada era sebelumnya, yaitu masa keshogunan Tokugawa,
masyarakat Jepang terbagi atas kelas-kelas, sehingga
rakyat tidak bebas menentukan pekerjaan mereka
sendiri. Artinya, mereka melakukan pekerjaan sesuai
dengan kelas mereka. Sejak Restorasi Meiji, sistem kelas
dalam masyarakat Jepang dihapus dan rakyat mendapat
kebebasan untuk memilih pekerjaan. Rakyat bebas
memilih jenis pekerjaan yang mereka inginkan dengan
syarat mereka harus ikut wajib militer sebelumnya. Alih-
alih merasa terkesan karena diijinkan untuk melakukan
peran yang dulunya merupakan hak istimewa kelas
samurai, para petani merasa pemerintah menuntut ‘pajak
darah’ dari mereka. Pada akhir 1871, di sejumlah desa di
pulau Shikoku beredar sebuah surat edaran yang isinya:

“pemerintah Meiji telah mengusir junjungan kita
dari wilayahnya, dan menempatkan pejabat-
pejabat yang jahat, yang disetujui oleh orang
asing, di kantor Prefektur. Para pejabat yang jahat
itu bermaksud untuk menjual kita pada orang-
orang luar itu, agar mereka dapat memeras lemak
dari tubuh kita untuk makanan orang asing....... ”

(Hane, 1982:18).

Bahkan di prefektur Shizuoka beredar rumor bahwa
para pejabat pemerintahan memanggil para pemuda untuk
wajib militer dengan tujuan ingin menggantung mereka
dengan terbalik dan memeras darah mereka sehingga
orang-orang Barat bisa meminumnya. Apa yang diminum
oleh orang Barat di Yokohama, yaitu sesuatu yang mereka
sebut sebagai wine, itu sebenarnya adalah darah para
pemuda tersebut. Darah itu juga mereka gunakan untuk
mencelup seragam, topi, dan selimut para tentara Barat
(Hane, 1982).

Dalam sejarah resmi Jepang dikisahkan bahwa
dalam pemberontakan Ketsuzei, para penduduk desa di
pulau Shikoku mengamuk. Mereka menyerang rumah
para pejabat prefektur, kantor polisi, sekolah dan fasilitas
umum yang lain. Akhirnya, 20.000 orang ditangkap dan
dihukum dalam pemberontakan tersebut. Namun dalam
sejarah desa lembah dikisahkan bahwa 20.000 orang
pemberontak yang dipimpin oleh anak penjelmaan Kamei
Meisuke itu memperoleh kemenangan. Mereka membakar
kantor pemerintahan dan berhasil memusnahkan semua
dokumen yang mencatat tentang cacah jiwa (Oe, 1990).
Dengan lenyapnya buku cacah jiwa tersebut, pemerintah
Meiji tidak lagi mempunyai data tentang jumlah penduduk
desa.

Pemerintah Meiji menerapkan kebijakan reformasi
pajak tanah (MAHK L, chisokaisei) pada tahun Meiji 6.
Reformasi pajak tanah adalah reformasi sistem pertanahan
dan perpajakan yang dilakukan dengan melakukan
penghapusan hak kepemilikan tanah oleh tuan tanah
feodal dan mengakui hak milik tanah pribadi bagi petani.
Pemerintah mengeluarkan sertifikat yang mencantumkan
nilai moneter tanah untuk setiap tanah yang dimiliki petani.
Nilai itu digunakan sebagai dasar untuk menetapkan
jumlah pajak yang harus dibayarkan. Pajak harus
dibayarkan dalam bentuk uang tunai (Yamamura, 1986).
Ketika reformasi pajak tanah hendak diberlakukan, pihak
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pemerintah Meiji memaksa desa lembah untuk mendata
kembali jumlah penduduknya. Saat itulah penduduk
desa menggunakan trik registrasi rangkap, dengan cara
mendaftarkan dua orang penduduk desa sebagai satu jiwa.
Hal itu menjadikan hanya separuh penduduk yang tercatat
dalam buku cacah jiwa. Dengan demikian hanya separuh
penduduk desa yang wajib membayar pajak. Trik registrasi
rangkap ini juga berguna saat pecah perang antara Jepang
dengan China dan Rusia. Dengan trik itu hanya separuh
penduduk desa yang dikirim menjadi tentara (Oe, 1990).

Trik registrasi rangkap tersebut membuat desa di
pedalaman hutan Shikoku masih mempunyai “’separuh”
dari kemerdekaannya karena separuh dari jumlah
penduduknya tidak terdaftar dalam buku cacah jiwa.
Kisah tentang “kemenangan” penduduk desa dalam
pemberontakan, dan tentang trik registrasi rangkap
yang membuat mereka masih memiliki separuh dari
kemerdekaan mereka itu adalah sejarah milik orang-
orang desa lembah. Yaitu, sejarah orang-orang yang jauh
dari pusat kekuasaan, yang bersumber dari kisah orang-
orang yang terpinggirkan secara kultural. Kisah itu tidak
ditemukan dalam catatan sejarah resmi Jepang karena hal
itu dianggap tidak ada.

Narasi Sejarah yang Disangkal

Seperti sejarah resmi Jepang yang menyangkal
narasi tentang Perang Dunia II, ada juga peristiwa
perang yang tidak dikisahkan dalam sejarah resmi desa
lembah, yaitu kisah tentang Perang 50 Hari. Perang 50
Hari adalah perang antara penduduk desa dan tentara
Kekaisaran Jepang Raya. Tentara Kekaisaran Jepang Raya
menyerbu desa lembah dengan tujuan melakukan aksi
ketertiban umum berkaitan dengan trik registrasi rangkap
yang diterapkan di desa lembah (Oe, 1990). Hal itu
memunculkan perlawanan rakyat desa, sehingga pecahlah
Perang 50 Hari. Perang itu berlangsung pada musim panas
saat penduduk desa mengadakan perayaan Bon, festival
untuk merayakan arwah para leluhur yang pulang kembali
ke desa.

Seperti telah disebutkan sebelumnya, penceritaan
sejarah resmi desa lembah yang berupa tradisi lisan
dilakukan melalui ritual mendongeng. Kisah Perang 50
Hari tidak termasuk kisah yang diceritakan dalam tradisi
lisan. Kisah tentang perang tersebut bersumber pada desas-
desus di antara penduduk desa. Meski hanya desas-desus,
namun bukti dan sisa reruntuhannya bisa ditemukan di
hutan desa. Peristiwa yang tidak dikisahkan melalui ritual
mendongeng oleh para sesepuh desa itu dianggap tidak
ada, meskipun secara fisik bukti-bukti yang mendukung
peristiwa tersebut bisa ditemukan.

Perang 50 Hari itu terjadi sekitar tahun 1930-an.
Masa itu merupakan masa puncak fasisme Jepang. Selama
lima dekade (50 tahun) sejak 1894 sampai 1945, tidak ada
satu dekade pun yang dilewatkan Jepang tanpa berperang
dengan negara lain. Yaitu perang melawan China (1894-
1895) dan Rusia (1904-1905). Kemudian perang di China
yang berkaitan dengan perang di Eropa melawan Jerman
(1914-1915), selanjutnya di Siberia setelah revolusi
Bolshevik (1918-1922). Puncaknya adalah ekspansi
Jepang di Manchuria (1931) dan wilayah China yang lain
(1937) yang menyeret Jepang pada perang Pasifik (1941-
1945). Pada masa ini Jepang melakukan ekspansi besar-

Mengungkap Narasi ..... (Shobichatul Aminah)

besaran ke seluruh Asia Timur dan sebagian Asia Tenggara
(Beasley, 2003).

Penyerbuan tentara Kekaisaran Jepang Raya
ke desa lembah pun dianggap sebagai sebuah bentuk
ekspansi oleh penduduk desa. Hal itu karena penduduk
desa menganggap desa mereka, yang setengah dari jumlah
penduduknya tidak tercatat dalam buku cacah jiwa, adalah
wilayah yang merdeka. Dalam perang tersebut penduduk
desa membentuk tentara gerilya yang terdiri dari penduduk
desa dan juga arwah leluhur yang kembali ke desa pada
perayaan Obon. Tentara gerilya desa itu dipimpin oleh
arwah Kowasu Hito. Mereka melakukan perlawanan
dengan cara mempermalukan tentara Kekaisaran melalui
olok-olok dan lelucon yang mereka buat. Berbeda dengan
tentara gerilya desa, tentara Kekaisaran Jepang Raya
menyerang tentara desa dengan tindakan yang sangat
represif. Mereka mengancam akan membakar hutan.
Perang itu berakhir pada 15 Agustus dengan kekalahan
berada di pihak penduduk desa (Oe, 1990). Hal itu
disebabkan tentara gerilya desa tidak rela jika hutan
harus dibakar. Maka dari itu mereka menyerah kalah
pada tentara Kekaisaran. Sejak saat itu, desa lembah yang
merdeka tersebut menjadi desa biasa yang sepenuhnya
masuk dalam struktur administrasi resmi pemerintahan
Kekaisaran Jepang Raya.

Sejarah tentang Perang 50 Hari yang merupakan
sejarah kelam dan pahit tersebut disangkal oleh sejarah
“resmi” desa lembah. Perang yang berakhir dengan
kekalahan pihak desa lembah itu menyebabkan desa
lembah kehilangan kemerdekaannya. Meskipun demikian,
narator, yang mendapat tugas meneruskan tradisi lisan
desa, memutuskan untuk menceritakan sejarah yang
disangkal tersebut dan menempatkannya dalam posisi
yang sejajar dengan sejarah “resmi” desa lembah.

Versi Sejarah yang Tidak Tunggal

Pencerita sejarah desa lembah dalam novel M/T
adalah narator, sang penerus tradisi lisan desa lembah,
yang notabene adalah pengarang sendiri. Sejarah yang
diceritakan oleh narator dalam novel M/T tidak hanya
diambil dari sumber resmi saja, yaitu tradisi lisan yang
diceritakan secara turun temurun. Sejarah tersebut juga
diambil dari beberapa sumber sejarah yang lain, yaitu
orang-orang tua di desa, pendeta, lukisan neraka di kuil,
dan bahkan desas-desus yang beredar di kalangan orang-
orang dewasa di desa lembah.

Sejarah Desa Lembah m
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kkasan
senada &
el desy

centa. centa
crang-crang pedsnds
oy dasa leud sy

I

w

Novel M/T

Gambar 1 Sumber-sumber sejarah
desa lembah dalam novel M/T

Sumber—sumbersejarah tersebut merepresentasikan
versi sejarah dari sudut pandang yang berbeda-beda.
Tradisi lisan desa adalah sumber resmi dari sejarah desa
lembah. Penceritaan sejarah dalam tradisi lisan desa
dilakukan melalui ritual mendongeng. Dalam tradisi lisan
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desa, tokoh-tokoh sejarah yang dipercaya sebagai leluhur
desa digambarkan sebagai tokoh mitis dengan karakter
yang sering kali aneh atau tidak masuk akal. Tokoh sentral
dalam tradisi lisan desa adalah tokoh kolektif yang diwakili
oleh sepasang tokoh Matriarch dan Trickster. Matriarch
dan Tricster adalah tokoh impersonal. Matriacrh merujuk
pada tokoh-tokoh perempuan yang menjadi penguasa
desa atau mempunyai peran penting dalam sejarah desa.
Tokoh-tokoh yang mempunyai kekuatan matriarch
adalah tokoh yang bisa meramalkan masa depan atau bisa
membaca pikiran orang. Sedangkan Trickster merujuk
pada tokoh-tokoh lelaki yang merupakan tokoh manusia
setengah dewa, tokoh yang cerdik sekaligus bodoh, yang
berpasangan dengan tokoh matriarch dalam sejarah desa.
Peristiwa yang dikisahkan dalam tradisi lisan desa juga
tidak selalu ‘nyata’ dan masuk akal. Meskipun demikian,
dalam ritual mendongeng nenek narator selalu meyakinkan
bahwa cerita itu benar-benar ada. Secara ideologis, tradisi
lisan desa tersebut digunakan untuk mengkultuskan tokoh-
tokoh pendiri desa lembah.

Berbeda dengan tradisi lisan sebagai sumber
resmi sejarah desa lembah, kisah orang-orang tua di desa
membongkar pengkultusan tokoh-tokoh tersebut dengan
mengisahkan peristiwa aneh dalam sumber resmi sebagai
sesuatu yang wajar dan bisa dijelaskan oleh akal. Misalnya
kisah tentang bunyi ’gaung’ yang dalam sumber resmi
diceritakan sebagai pesan dari arwah Kowasu Hito yang
harus dipatuhi (Oe, 1990). Menurut kisah tukang blek,
salah satu dari orang tua di desa, hal itu hanyalah fenomena
alam biasa yaitu pergerakan gelombang udara di lembah
yang menimbulkan pusaran besar sumber bunyi.

Kisah pendeta dan lukisan ‘neraka’ di kuil
mewakili sudut pandang yang lain tentang sejarah desa
lembah. Seperti diketahui kuil adalah representasi dari
institusi agama resmi Jepang, yaitu Shinto, yang secara
hierarkis berada di bawah kekuasaan Kaisar. Seperti kisah
tentang kejatuhan Oshikome. Menurut versi pendeta,
usul Oshikome tentang penutupan desa lembah menjadi
sebab kejatuhan Oshikome dari kursi kekuasaannya (Oe,
1990). Padahal menurut sumber resmi sejarah desa, usul
Oshikome tentang penutupan hutan tersebut didasarkan
pada ramalan Oshikome bahwa kelak desa lembah akan
kehilangan kemerdekaan karena keberadaannya diketahui
oleh pihak luar (Oe, 1990). Jadi untuk menyelamatkan
desa dari serbuan pihak luar, Oshikome mengusulkan
penutupan hutan.

Lukisan ’neraka’ di kuil juga menampilkan desa
lembah dan legenda yang melingkupinya dari sudut
pandang yang lain. Dalam tradisi lisan desa, lembah
dilukiskan sebagai tempat yang hijau dan subur, dan
dianggap sebagai surga. Namun dalam lukisan di kuil,
desa lembah dilukiskan dengan warna merah dan disebut
sebagai gambar neraka. Demikian juga tokoh-tokoh dalam
sejarah desa, yang dalam sumber resmi digambarkan
sebagai figur yang dihormati atau bahkan dianggap
sebagai dewa, dalam lukisan ’'neraka’ figur-figur tersebut
dilukiskan sebagai setan (Oe, 1990).

Kisah yang bersumber dari desas-desus penduduk
desa adalah kisah tentang "Perang 50 Hari’. Kisah tersebut
dirangkai oleh narator berdasarkan serpihan-serpihan
cerita yang diceritakan secara tersamar melalui sindiran-
sindiran, isyarat-isyarat atau desas-desus yang beredar di

kalangan penduduk desa. Sejarah tentang perang tersebut
dianggap sebagai sejarah bayangan dan tidak diceritakan
dalam ritual mendongeng. Meski kisah tentang perang
tersebut merupakan kisah rahasia yang ditutup-tutupi
dan disangkal kebenarannya, puing-puing peninggalan
perang itu bisa ditemukan di hutan desa. Sebagai penerus
tradisi lisan desa, sebenarnya narator dilarang untuk
menceritakan kisah perang yang disangkal atau dianggap
tidak ada tersebut. Namun narator lebih memilih untuk
menceritakan kisah perang yang pahit tersebut dalam
sejarah desa yang disusunnya.

SIMPULAN

Seperti telah disebutkan pada awal tulisan,
pemerintah Jepang beberapa kali menghadapi masalah
kontroversi penulisan sejarah. Hal semacam itu sebenarnya
tidak hanya terjadi di Jepang. Intervensi pemerintah di
sejumlah negara terhadap buku sejarah bukan merupakan
hal yang baru. Sejarah dijadikan sebagai alat untuk
melanggengkan kekuasaan dan menindas kaum minoritas
yang marjinal. Sejarah versi orang-orang dianggap
tidak ada. Hanya sejarah ’resmi’ versi penguasalah yang
dominan dan diakui kebenarannya. Sejarah kelam yang
berpotensi menggoyang atau mempermalukan kekuasaan
sebisa mungkin disangkal.

Keputusan narator untuk menceritakan sejarah
yang disangkal oleh sejarah ’resmi’ desa lembah dan
menampilkan sejarah dari versi yang beragam tersebut
dalam hal ini dapat dilihat sebagai sikap Oe Kenzaburo.
Oe menawarkan penceritaan sejarah yang lebih jujur,
karena sejarah adalah sesuatu dari masa lalu yang
harus diteruskan agar masa depan menjadi lebih baik.
Seberapapun kelamnya, bagaimanapun versinya, sejarah
masa lalu adalah pelajaran berharga bagi generasi
masa depan. Penyangkalan terhadap sejarah masa lalu
merupakan pengkhianatan terhadap masa depan.
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